#16

Bagian cerita mana yang ingin kamu baca dariku? Perasaan-perasaan yang gagal tumbuh? Patah-patah yang sembuh berkat usaha sendiri? Atau cinta-cinta yang indah tapi tidak kekal?

Bacalah semuanya. Agar kamu tahu apa-apa yang pernah kulalui. Agar kamu mengerti kenapa aku tumbuh jadi diri yang sekarang kamu kenal.

Lalu nyanyikan semua lirik yang pernah kamu miliki. Agar aku tahu cara mendengar dengan baik dan tidak merusak nada-nada indah yang kamu miliki.

Hadirlah dengan utuh sebab aku tidak hanya butuh. Mencintailah dengan tulus sebab aku tidak lagi kenal pada pamrih.

Dan anggaplah kamu ini sedang bertamu ke rumahku. Tidak membangun rumah berdua, tidak apa-apa ya? Aku tidak mau membangun sebuah rumah yang tidak terjamin akan kokoh selamanya.

Bayangkan. Bayangkan jika kita membangun rumah berdua lalu kita harus berpisah. Nanti harus kemana aku dan kamu pergi? Rumah yang sebelumnya ditinggali berdua? Tetap tinggal di sana hanya akan menyiksa hati dengan kenangan-kenangan yang pernah ada bukan? Lagipula mana bisa tetap tinggal bersama saat sudah tidak bersama. Tentu saja kita harus kembali membangun rumah masing-masing. Membuat pondasi lagi. Memulai semuanya dari nol lagi. Itu pasti akan melelahkan.

Oh ya, selama bertamu, rumahmu tetap harus dirawat dengan baik. Agar jika kamu ingin pergi, kamu punya tempat untuk pulang.

Omong-omong, apa ini terlalu dini untuk mengucapkan:

Selamat datang(?)